7月23日，中共中央、國務院、中央軍委決定，給蔡旭哲同志頒發(fā)“二級航天功勛獎章”，授予宋令東、王浩澤同志“英雄航天員”榮譽稱號并頒發(fā)“三級航天功勛獎章”。

在不久前舉行的神舟十九號乘組與記者見面會上，蔡旭哲、宋令東、王浩澤身著藍色航天服公開亮相。他們神采奕奕，笑容里既有重返地球的踏實篤定，又有對太空的深深眷戀。

距離“太空出差”已過去數(shù)月，但提及在“天宮”工作生活的點點滴滴，3人眼中仍難掩興奮。那段挑戰(zhàn)與成就并存、溫情與牽掛交織的183個日夜，已成為他們生命里最深的印記。

出艙完成突發(fā)性維修——

在太空標注“中國精度”

在空間站飛行任務中，出艙活動是一項非常艱巨的任務，充滿風險和挑戰(zhàn)。對航天員來說，這是一次對體能、心理、操作、應急處置能力的巨大考驗。

對這種挑戰(zhàn)，蔡旭哲并不陌生。在神舟十四號任務中，他與陳冬攜手出艙，創(chuàng)造多項歷史紀錄：進行首次艙外救援驗證，并在問天艙和夢天艙之間架設(shè)起艙間連接裝置。他也成為首個在“天橋”上行走的中國航天員。

神舟十九號首次出艙活動中，乘組臨時受領(lǐng)了一個“棘手”的任務——前期貨物出艙時，機械臂抓取一個適配器過程中遭遇意外，一道鎖未能解鎖，導致適配器卡在艙壁上，無法被機械臂取走，需要他們出艙時進行手動解鎖。

“最終的處置內(nèi)容、方法，出艙前一天才完全定下來。”蔡旭哲回憶說，那像是一場沒有預案的“突擊測試”，時間緊、任務重，艙內(nèi)航天員需要首次手動操控機械臂姿態(tài)。

準備過程中，地面團隊給予乘組重要的支持和幫助。他們比照實物，通過天地雙向視頻通話，為航天員進行詳細指導和推演。

2024年12月17日，蔡旭哲和宋令東進行首次出艙活動。當蔡旭哲緩緩轉(zhuǎn)動把手，打開艙門那一刻，一種熟悉而親切的感覺撲面而來。這次，距離他上次出艙過去了25個月。

完成空間碎片防護裝置安裝等既定任務后，蔡旭哲搭乘機械臂轉(zhuǎn)移到故障處置點。這時，他已在艙外工作超過7個小時。

當時，距離出艙時限只剩最后一個陽照區(qū)了。由于在陰影區(qū)視線會受影響，這項操作需要盡量在陽照區(qū)進行，時長40分鐘左右。蔡旭哲確定適配器卡滯的狀態(tài)，并與地面支持團隊迅速溝通后，用工具進行手動解鎖。

蔡旭哲腦海里閃過地面推演的每一個細節(jié)。曾經(jīng)，他還擔心“處置不當造成二次損傷”。此刻，他心中雜念全消，只想用最快速度、最準確的動作完成處置。

在天地密切協(xié)同下，蔡旭哲憑借扎實的地面訓練和豐富的出艙操作經(jīng)驗，最終解鎖成功，地面指揮大廳爆發(fā)出陣陣掌聲。

身處太空，望著遠處地球的輪廓，蔡旭哲內(nèi)心不禁升騰起一股自豪感：“這是艙外服的可靠，是航天員的能力，更是中國載人航天的底氣。”

在艙內(nèi)操作機械臂的王浩澤也功不可沒。她完成了一項創(chuàng)舉：首次在艙內(nèi)操控機械臂完成抬頭、低頭等復雜姿態(tài)調(diào)整。

以往，艙內(nèi)機械臂僅涉及平移操作，如同 “推箱子”。而這次，操作模式復雜，風險顯而易見：機械臂搭載航天員到設(shè)備面前，離艙體非常近。如果角度調(diào)整偏差或步長控制失誤，都可能導致機械臂撞擊艙體，直接威脅航天員和空間站的安全。

時間緊迫，容不得半點猶豫。王浩澤坦言，當時心里只有一個念頭：“絕對不能錯?！彼哪抗馐冀K鎖定機械臂參數(shù)屏，按照出艙指揮的口令，穩(wěn)步操作，一串串復雜的指令從指尖精準發(fā)出。

直到蔡旭哲成功解鎖適配器，王浩澤才輕輕舒口氣。地面團隊評價說，她的操作沉穩(wěn)、流暢，展現(xiàn)出航天飛行工程師的專業(yè)與嚴謹。

在軌設(shè)備傳遞，是出艙任務中的另一道 “精度考題”。每次出艙需要傳遞的設(shè)備數(shù)量多、種類雜。從巡檢用的相機、電動工具到各類艙外載荷，都靠宋令東和蔡旭哲來回傳遞。

在軌設(shè)備傳遞和水下模擬傳遞有所不同，在失重環(huán)境下，設(shè)備會往任何一個方向飄。雖然所有設(shè)備都系著防飄繩，不會真的丟失，但一旦傳遞有偏差，回收過程既耗時又費力，還會增加磕碰風險。因此，每次傳遞要控制好重心，精準傳遞到對方手里，力爭一次到位。

“爬進爬出對我來說是個不小的挑戰(zhàn)?！彼瘟顤|坦言，第一次進出艙時，身體不時磕碰艙壁，行動有些困難。往返幾次后，他才逐漸找到技巧，能收放自如地攜物出艙。

第三次出艙時，宋令東要傳遞一個超過兩米高的操作臺。失重環(huán)境下，設(shè)備雖無重量，卻極易因受力不均而失控。出艙前，地面支持團隊指導他在艙內(nèi)反復推演：單手握緊艙壁固定身體，另一只手抓住操作臺底部，緩緩從艙壁上取下，過程中還要完成調(diào)頭、換手等動作。

“慢慢換手，不能讓它飄起來?！彼瘟顤|感覺就像第一次抱剛出生的兒子，輕了重了都不行，根本不敢撒手。整個過程中，他幾乎是就這樣“捧”著操作臺慢慢移動，生怕操作不當導致設(shè)備失控。

“地面模擬無法完全還原太空環(huán)境的復雜，更多技巧要靠在軌實踐中摸索?！彼瘟顤|感慨，別看實際傳遞操作只花一兩分鐘，卻離不開大量的預案準備和流程推演，真正應了“臺上一分鐘，臺下十年功”這句話。

從神舟十七號任務首開艙外維修先河，到神舟十九號任務中首次進行突發(fā)性維修，中國航天員的艙外作業(yè)能力，正在一次次突破。

神舟十九號乘組3次出艙后，誕生了新的紀錄：單次出艙時長刷新世界紀錄；蔡旭哲在兩次飛行任務中5次出艙，成為如今中國出艙次數(shù)最多的航天員；宋令東首次飛天，成為我國首位進行出艙活動的90后航天員。

比紀錄更珍貴的，是中國航天員用雙手在太空標注的 “中國精度”——撥桿解鎖不差毫厘，機械臂轉(zhuǎn)動精準無誤，設(shè)備傳遞穩(wěn)如磐石。

果蠅實現(xiàn)“三世同堂”——

感悟太空生命的溫情與堅韌

在神舟十九號乘組183天的太空駐留中，一項特殊的實驗讓航天員們對“生命”有了全新的感悟——在距離地球400公里的中國空間站里，他們親手培育了三代果蠅。

2024年11月，一些包括成蟲和蟲卵的果蠅實驗樣本搭載天舟八號升空，開啟名為“空間亞磁果蠅生物效應及分子機制”的實驗。果蠅，成為空間站里除了3名航天員外的另一種生命體。

作為主操作手，宋令東將活體果蠅轉(zhuǎn)移到新鮮營養(yǎng)盒中，觀察它們在太空環(huán)境下的繁殖情況?！翱粗鼈儚穆炎兂捎紫x，再羽化為成蟲，然后產(chǎn)卵孕育下一代，這個過程很奇妙?！彼瘟顤|說。

第一代果蠅在太空孵化后，被分為兩組，分別置于地磁環(huán)境和亞磁環(huán)境中培養(yǎng)。當?shù)诙选@些完全在太空誕生的生命出現(xiàn)時，他特意湊近培養(yǎng)盒觀察，發(fā)現(xiàn)淡黃色的卵粒排得整整齊齊，像串小珍珠。

王浩澤則負責念手冊、核對步驟，確保每一個環(huán)節(jié)準確無誤。她漸漸對這些微小的生命產(chǎn)生了興趣。培養(yǎng)盒底部厚厚的黃色物質(zhì)，是果蠅的食物。起初，她發(fā)現(xiàn)食物沒怎么變少，以為果蠅胃口不佳，有點失落。

有一次，王浩澤取出培養(yǎng)盒，看到食物中間塌下去一塊，覺得特別驚喜：“它們真的在吃，還挺能吃的。”

王浩澤坦言，在地球時并不會喜歡果蠅，但看著果蠅在太空實現(xiàn)“三世同堂”，這個過程很珍貴。

最后一次實驗做完后，要按規(guī)程對果蠅樣本進行凍存和滅活處理。此時，不舍之情涌上心頭，3名航天員舉著果蠅培養(yǎng)盒合了一張影，與這些特殊的“太空伙伴”鄭重告別。

宋令東打理的太空菜園，藏著另一番生機。他把兒時種菜的經(jīng)驗帶到了太空，首次在太空菜園種下甘薯，悉心照料。有次，他發(fā)現(xiàn)甘薯澆水后狀態(tài)不對，便向媽媽請教：“是不是水澆多了？”媽媽在電話那頭笑著說：“多澆點，才好扎根。”果然，甘薯藤越發(fā)舒展，葉片也更有精神。他忽然覺得，太空再遠，也隔不斷與地球的聯(lián)系。

生菜長得比預期旺盛，甚至抽出了細碎的花莖。爸爸提醒宋令東：“種菜不能太密，不然會相互搶養(yǎng)分，該剪就得剪。”宋令東忍痛剪掉一部分生菜，留下的植株果然長得更旺盛了。

冬至那天，王浩澤提議：“今天過節(jié)，咱們吃點生菜吧！”于是，他們拿著小剪刀、拎著袋子，小心翼翼地剪下一大包生菜。新鮮生菜卷上醬牛肉，再就著餃子下肚時，艙內(nèi)飄著的不僅是食物香，更有家的暖意。

返回前，宋令東采集甘薯樣本時格外小心：這些帶著太空印記的藤蔓和塊根，將為長期太空飛行食物來源研究提供依據(jù)。他特意留了兩株苗給神舟二十號乘組，讓這份生長的快樂和希望傳下去。

浩瀚太空中，每一個微小的生命都值得珍視。培養(yǎng)盒里振翅的果蠅、生菜莖上的新芽、甘薯飽滿的塊根……它們與航天員共同生活，不僅為科學研究提供寶貴數(shù)據(jù)，更讓航天員們在遠離地球的太空生活中，感受到生命的溫情與堅韌。

88項實（試）驗精益求精——

把最好的數(shù)據(jù)傳給地面團隊

在神舟十九號乘組的工作計劃中，88個實（試）驗項目排得格外緊湊，覆蓋空間生命科學、微重力基礎(chǔ)物理、航天醫(yī)學等領(lǐng)域，超過半數(shù)是新實驗和新項目。

面對這些承載著科研團隊數(shù)年心血的實驗項目，航天員更像與科學家并肩作戰(zhàn)的同行。盡管地面已進行過多次模擬，但太空環(huán)境的微妙差異總會帶來新挑戰(zhàn)。從實驗流程的每一個節(jié)點，到操作時的細微注意事項，乘組與地面團隊的溝通從未間斷。

當周的實驗計劃提前一周就已確定，在每天各時間節(jié)點，相關(guān)實（試）驗的地面支持人員會準時出現(xiàn)在崗位上，分秒不差地等候天地協(xié)同的指令。

這種精準的天地對接，源自每項實驗機會的來之不易。蔡旭哲說：“能入選上天的實驗，都是百里挑一、千里挑一的。對我們而言，它或許是八十八分之一，但對每個科研團隊來說，這是他們傾注心血的唯一實驗項目。”

大家看到的是3名航天員在太空操作，卻看不到這背后科研人員一雙雙托舉的手。蔡旭哲的話道出航天事業(yè)的真諦：“每次任務的成功，從不是乘組三人的孤軍奮戰(zhàn)，而是地面全體科研人員共同托舉的結(jié)果?！?/p>

從樣品更換時的溝通到分秒不差的協(xié)同，從實驗異常時的快速響應到數(shù)據(jù)傳回后的仔細分析，正如蔡旭哲所言：“乘組一心，天地一體，這是我們中國航天無往不勝的法寶?！?/p>

作為首位進駐空間站的女航天飛行工程師，王浩澤深感自豪和幸福。談到對這份事業(yè)的敬畏，她說：“地面人員很珍惜這個機會，我們在天上也很珍惜這個機會，我們想把最好的數(shù)據(jù)傳下去?！睘榱俗龊妹宽棇嶒?，收集有效的實驗數(shù)據(jù)和樣本，他們努力在每個細節(jié)上做到盡善盡美。

腦電實驗，是王浩澤喜歡做的一個項目。地面科研人員利用太空實驗獲取的數(shù)據(jù)，探究重力對視覺運動信息加工過程的影響，揭示空間微重力環(huán)境中人類對關(guān)系的認知規(guī)律及其神經(jīng)基礎(chǔ)，并探索腦波音樂干預對長期空間飛行腦抑制控制功能的調(diào)控作用。

這項實驗要求航天員戴上涂抹鹽水電極的特制“帽子”，在盡可能減少干擾的狀態(tài)下完成數(shù)據(jù)采集。對王浩澤而言，最大的挑戰(zhàn)不是操作本身，而是在失重環(huán)境中保持靜止狀態(tài)。

“地面上靜坐很容易，但在太空，身體會不由自主地漂浮，想固定住太難了?！彼貞?，自己只能盡力鉤住固定物或扶住把手，“錨定”在一個姿勢上。

一次，地面團隊觀看實時實驗畫面時，發(fā)現(xiàn)王浩澤很久都一動不動，以為視頻信號卡頓了。直到她動了一下，大家才意識到，原來是她為了實驗效果刻意保持同一姿勢許久。

這樣的“靜止”并非片刻工夫，實驗前后加起來需要一個半小時。王浩澤坦言：“我當時只有一個念頭，不光要完成實驗，更要做到極致。我自己是工程師出身，太清楚高質(zhì)量數(shù)據(jù)對科研的意義——數(shù)據(jù)干擾越小，科研團隊分析起來就越精準，得出的結(jié)論才更有價值。”

從天宮相聚到地面仰望——

在天上找地上的家，在地上看天上的家

從空間站舷窗遙望地球家園，是乘組共同的愛好。每當空間站飛臨祖國上空，他們都會扎堆湊到窗前看。地球在舷窗外緩緩轉(zhuǎn)動，藍色的海域與褐色的陸地交織，熟悉的輪廓在云層間若隱若現(xiàn)。

“激動、雀躍，還有說不出的親切——這是我的祖國、我的家?！蓖鹾茲烧f，那種感覺與看地球其他地方截然不同。

4月25日，中國空間站的艙門緩緩開啟，神舟十九號乘組與遠道而來的神舟二十號乘組在天宮相聚。這是中國航天史上第6次“太空會師”，也是兩位指令長時隔3年后再度天宮相逢。

5天的相聚轉(zhuǎn)瞬即逝，神舟十九號乘組即將返回。返回前，宋令東舉著攝像機，沿著艙體緩緩巡游。鏡頭掃過他們工作的實驗臺、休息的睡眠區(qū)、共同看過日出的舷窗，他想把這半年生活的空間，都裝進記憶的膠片。

巡游結(jié)束時，宋令東轉(zhuǎn)頭對王浩澤說：“這是我們愛了半年的空間站?！?那一刻，他眼里閃著淚光。

“舍不得，真的舍不得?！闭劶半x開空間站的瞬間，王浩澤的聲音里仍帶著眷戀，“每一個螺絲、每一個蓋板、每一個設(shè)備、每一個包，都是我們親手觸碰過的，早就有了感情?！?/p>

回到地球后，已經(jīng)執(zhí)行過兩次飛行任務的蔡旭哲期待再次重返太空。他說：“上一次，我們看著親手搭建的‘家’留在太空；這一次，88項實（試）驗的突破、更多功能的開發(fā)，每一處都有我們奮斗的痕跡，也有太多值得留戀的記憶。期待下次還能回去看看?！?/p>

閑暇時，他們?nèi)匀滩蛔√ь^望天，在茫茫星空中搜尋那個曾住了183天的“家”。為此，他們還下載了一個軟件，專門追蹤空間站的軌跡。

一次，他們在地面觀測到空間站從頭頂劃過，忍不住歡呼雀躍，朝著天際用力擺著手，大聲喊道：“神舟二十號乘組，你們好啊！”這種穿越天地的牽掛，真真切切。

正如王浩澤所說，“在天上，找地上的家；到了地上，看天上的家。相看兩不厭?！?/p>

從太空到地球，航天員們對“家”的理解，早已超越方寸之間?！盎氐厍蚝蟛鸥靼祝焐系目臻g站，不只是航天員的家，更是我們所有人共同的家?！蓖鹾茲烧f，那復雜的系統(tǒng)、精密的實驗、日復一日安全運轉(zhuǎn)背后，是萬千航天科技工作者的默默托舉。